家庭療癒之五: 重新與身體對話
重新與身體對話
用最小的力氣,融化。
輕輕吐一口氣,身體慢慢縮小,吐完了繼續吸,感受到身體,從中心慢慢地擴張,這種身體縮脹的感覺,就是內在呼吸的感受,自由呼吸,自在呼吸,呼吸愈來愈飽滿,心理愈來愈安定,氣韻生動也由此發生。老師說。
去年在台中歌劇院開始上周章佞老師的「肢體優雅學」,她在雲門舞台馳騁26年(1993-2019),擔綱無數主演,並出任排練指導。經典作品有林懷民《白蛇傳》中的白蛇、《行草》中的永字八法和盤巾獨舞、《水月》獨舞等。告別舞台生涯以後,周章佞透過成人課程的研發與教學,燃燒熱愛,分享畢生所學。
你知道嗎?要用最小的力氣,融化,聽起來很容易,只是-做不到,這是一個漫長,重新與身體對話的過程。
起初,隨老師示範的動作讓肢體放鬆,安靜定心,呼吸開發,其次進入身體架構的調整,找回鬆弛自然的站立、行走架構,一旦動起來以後,聽見緊繃的身體發出「哀嚎」,十九歲離家,為了逃離母親以愛為名的控制,長期處在後有虎狼追趕的恐懼中,身體積壓了太多腎上腺素激起的疲憊與焦慮,彷彿穿著沈重盔甲,反應遲緩。
慢慢解開心靈盔甲的過程:
年輕身體充滿韻律感
我本來不是這樣的。
國高中就讀明星學校,乖乖牌的外表下隱藏狂放的心,現在的人很難想像,台灣八十年代有舞禁,到地下舞廳跳舞會遇到警察臨檢,全部的年輕人要蹲在地上,雙手高舉,被抓到警察局,通知家長領回。每回在電視上看到新聞畫面,總是慶幸自己逃過一劫,即使如此,渴望自由的靈魂還是會去,最早去的是「迪迪」,千越大樓的九樓,在綠川西街旁,後來,自由路電信局對面的地下室新開一間,名字我忘了,走科幻冷冽風格,跨年或耶誕節進場都要大排長龍。
台北中泰賓館的Kiss舞廳,號稱第一間合法的迪斯可舞廳,約了好友去朝聖,高二暑假,偷偷到「白金漢」庭園咖啡打工兩個月存錢,領了薪水,搭車到台北,先到西門町買名牌衣服和化妝品,入住西門旅館,精心打扮,完美每一個細節,晚上,買票進場,心跳加快,果然駐唱樂隊和DJ都是重量級的,很會帶動氣氛,連調酒都不一樣。後來看美劇《慾望城市》的紐約夜店,不免有「姐早就玩過了」的自豪感。
我的身體韻律和節奏感很好,音箱快震破耳膜的西洋流行音樂,隨著節拍起舞,天花板的球燈華麗炫目,陷入一種極致的解放感,舞池擠滿寂寞又快樂的蝌蚪,戒嚴時期升學主義的高壓下,透過廣播、電視和電影,學會與美國樂壇同步的身體律動習慣,迪斯可舞催化對自由的渴望,有一次,考前溫書假跳舞跳到天亮,吃過豆漿和燒餅,回家換制服,就到學校參加考試了,中女慘綠歲月最絢爛的回憶。
上大學參加舞會,自然被視為「舞棍」級人物,隔天上課,有一個男同學瞪著我說:「你跳起舞來彷彿變成另外一個人。」因此被派去代表系上參加全校現代舞比賽,僥倖得了名次。那段練舞時間,是我的身體最接近神啟的經驗,彷彿進入美國傳奇舞者瑪莎葛蘭姆的舞蹈教室,聽她說,冰島人有句詞語用得好:「命定狂熱」(Doom Eager)。所謂「命定狂熱」是指天生註定要對某樣事物有不計代價不問辛苦的狂熱。藝術家從來不「選擇」他的命運,而是天生註定要對藝術狂熱的。他「被選擇」,被主賦予聖職,而至終生不悔。瑪莎格蘭姆的核心信念深深刻進我的身體,就像植入藝術家晶片,每次面臨十字路口,就會自動走向艱辛的藝術之路。
後來,後來就與舞蹈脫節了,直到中年。
女,走往身體的朝聖
不久前,小樹主動聯繫並安排造訪林念慈,她在尼泊爾創立布衛生棉社會事業,獲選為英國BBC全球百大影響力女性。念慈在《女,走往身體的朝聖:女性覺醒,社會創業,正向月經》(允晨出版,2022年)新書中提及突破種種挑戰爬山涉水深入尼泊爾山區進行「修行中的女性月經教育計畫(Women in Sadhana project),幫助受困於傳統污名和缺乏衛生觀念的女修行人,小樹非常感佩她功德無量的善舉。
本以為是第一次相遇,沒想到是再續前緣。十多年前小樹受邀到非營利組織演講種下一顆銘印種子,念慈是聽眾,也是忠實讀者,曾經參加過同騎單車的活動,去尼泊爾還帶著我的新書《永不停歇的旅人》,曾經在台灣山難新聞得知倖存者在醫院看這本書,原來就是她提供的,她有一個夢想,像我在書中提過的,把精彩旅程化為文字,瘋狂趕稿,在書房地上鋪滿稿件和照片校對⋯⋯念慈翻看我第一本畫冊《記憶維度》的畫作,驚嘆藍色的療癒能量和廣闊空間。
她說起這本新書一波三折,最早的出版社前後兩位編輯都要她刪去內心的感受,她哭了三天,書就擱下了,去年因為疫情留在台灣,有了感覺,重新拿起筆,最後,是從來沒有出過女性成長書籍的「陽剛」出版社出版,讓書長成該有的樣子,一切都是最好的安排。
聽念慈訴說,泊泊的暖流流過心中。當年,單車環球歸來,網路剛剛萌芽,主流媒體大幅報導,年少成名,走在路上都會被認出來,希望合作把名聲換成經濟利益的機會不斷找上門來,我們堅持理想,毫不妥協,寧願把時間和影響力發揮在校園,為年輕人打開視野,踏出夢想的第一步,辛苦地寫書演講,生活簡樸,盡力把從旅行中得到的養分回報給故鄉,時間證明一切,念慈就是一顆後來長成大樹的種子,好開心。
在她書中提及的桃園老家輕鬆閒聊,有股莫名的熟悉感,「本立自然良品」原是中醫師父親濟世救人的診所,如今是林家三姐妹和母親一起經營的療癒空間,可愛優雅的林媽媽說,前一天,念慈為了我們要來把家中全都打掃了一遍。率真的妹妹林琳大聲說:「我有跟你們去騎車,好快樂!」小樹拿出《小樹唱歌》給兩個小孩,沒想到小妹腹中的胎兒也取名為小樹,小樹爸爸聚精會神翻著繪本,奇妙的巧合,在這個溫暖神奇的空間不斷發生。
我自己也被你們的書籍與故事深深啟發與療癒著,謝謝走在前面的大樹與心靜⋯⋯好開心今天的相遇與重逢,念慈說。
四大元素的生命舞蹈
回到山居,發現這本書不僅是社會創業故事,主要是談女性力量,念慈到世界各國參加女人成長營的寶貴體驗,讓我這個力爭平等的女性主義者,進入女性意識的覺醒,印象最深的是她在希臘Corfu小島的女人圈,每日下午的生命舞蹈,將身體的感知打開,練習與土、水、火、風四個生命元素舞蹈。
在五葉松下,按照書的指引,踩在草地上,開始練習生命舞蹈。
第一步是土,與海底輪連結。踏出沈重步伐,感受與土地在一起,放掉頭腦的控制,交由身體帶領。
第二步是水,與臍輪連結。女人的情緒與慾望潛藏於子宮,生殖輪的所在,舞動身體連結水的能量,啟動內在的創造力和慾望,舞動下盤,帶動腰部與下腹部的力量,釋放原始的渴望與壓抑的情緒。
第三步是火,與太陽神經叢連結。能量由下而上流動,與火相遇,讓躁動的原始能量爆發出來,火象徵順應內心而展開的行動力,由內而外堅定的意志力與能量。難怪我平常寫作或是作畫,總是感受到上腹部滿溢的能量,類似蘇菲教派的旋轉舞或是自發功,靈感源源不絕。
第四步是風,與心輪連結。炙熱的高潮退去,火轉化為風,回到最單純的呼吸,身體輕盈起來,從土到水到火到風,放掉先前經驗的所有情緒和感受,回到愛的擴散,從心輪展開,擴散到全身像風,擴及整個空間到宇宙。心像鳥一樣自由翱翔,完成壯麗的遨遊,回歸,與自己連結在一起。
與松風一起呼吸,身體比過往更鬆,更空,也呈現出無為的思緒,經過歲月磨練,身體的質地由外而內,越加柔軟與深刻。
走過心靈療癒的幸福感
重新與身體對話,與心靈對話。
昨晚臨睡前,想到這段時間透過文字梳理母女情結走向和解的過程,深覺不可思議,本以為是週末早晨爬爬郊山,竟然加入喜馬拉雅登山隊,從基地營出發,歷經艱險,風雪中登頂,逃過下山失溫的危險,平安返回。經歷過這一切以後,長期隱忍的原生家庭壓力解除,無事一身輕的幸福感,是這輩子從不曾擁有過的。
對照薇洛妮卡・歐金在《記憶》(奇光出版,2021年)書中的研究,瞭解那種長期壓力對我身心造成的影響:
「人們暴露在永不消除的壓力因素下:貧窮、社會經濟剝削、暴力、種族主義。壓力因素不止歇,即使管理壓力的書一直出版,但壓力依舊在⋯⋯一直如此,會繼續如此。對某些人來說,生活可能艱苦難熬,尤其是那些出生在社經條件惡劣或童年遭受虐待的人。關於早年逆境對身體(包括大腦)有負面影響的研究一直增加,其中不乏研究壓力的文獻。現有證據顯示,逆境對身體的影響可能從胎兒時期就開始,我自己的研究也是這樣的結論。」
原來,我擁有的胎兒記憶不是幻想,無論如何,漫長的療癒終於結束了,我也快不行了。你說,是的,回到生活正軌,持續穩定的生活與創作,還有長路要走。
我大喜過望,高興到快要哭了,這樣強烈的反應,自己都嚇一跳。經過充分休息以後得到答案,從沒有得到過這種溫和睿智的關懷,成長在親職缺失的家庭,小孩有事都是自己想辦法解決,在沒有長輩教導的情況下摸索,好處是早早獨立,缺點就是不懂得求救,常常撞得頭破血流,多走冤枉路。
很感謝不斷有你這樣的朋友,分享人生、旅行和美好事物,想到一路上遇到的「高人」都說我父緣淺,六親不親,外緣強,利涉大川,年輕時和原生家庭產生很大衝突,但中年以後會脫離,走出自己的路。
脫離之前,我想對媽說一句話:「我愛你,不論你是什麼樣的人,快不快樂,愛不愛我,再見。」
你說,與自己和解,就是與母親和解。母親並非他者。
我也知道,只是以前做不到,終於走到願意原諒的點了。
你又說,千絲萬縷的連結,永遠剪不斷
其實,我和母親有很多共同點,從今以後,帶著她給我的禮物,走下去。