因意外缺席單騎縱貫沙漠

一向不喜歡沙漠。

在大自然的元素中最喜歡水，不論是河流、瀑布、湖泊、海洋、雨水、閃電、溫泉、冰山，只要和水有關，就充滿無法言喻的熱愛，至於缺水的沙漠，避之唯恐不及。

在澳洲紅土沙漠的中心─愛麗斯泉，爬到綠洲小鎮的最高點─安立丘(Anzac Hill)，舉目所望，四周一片紅土，點綴著貧瘠乾枯的矮灌木叢，無論是往北到達爾文，或是往南到阿德雷得，都必須走一千五百公里才能看到海，如果開車時速一百公里，必須連開十五個小時，如果一天走三十公里，必須走將近兩個月，存青利用清晨及黃昏騎單車，避開正午將近攝氏五十度的高溫，花了一個多月，到達愛麗斯泉，這段計劃已久的縱貫沙漠之旅，我因為意外缺席了。

在南十字星的星空下，回想這幾個月的人生際遇，離開阿波羅灣的第三天，接近沙漠的起點，我從單車上摔下來，昏迷不醒，在生與死的邊緣徘徊，接下來的日子，彷彿是電影的快轉帶，搭直昇機回墨爾本、開刀、復健、回台、復健、開刀取出鋼釘，因為腦震盪的後遺症，一直昏昏沉沉，在日常生活裡行禮如儀，走路搖搖晃晃，一轉眼就忘了，記憶非常脆弱，真實世界與我隔著一大段距離。

等待開刀反覆聽電影原聲帶

回台灣等待開刀的那段時間，一個人躺在父母家二樓後面一個悶熱的小房間，反覆地聽三張電影原聲帶「碧海藍天」(A BIG BLUE)「巴黎野玫瑰」( BETTY BLUE 37°2)「藍色情挑」( BLEU )，這三部是我最喜歡的藍色電影，後來，專心聽藍色情挑，震撼的音樂深深觸及一些無法解釋的心情。

當初看電影，很多無言的畫面，深受震撼，卻不了解原因，女主角茱莉(茱麗葉畢諾許飾演)在一場車輛中失去先生及女兒，她自己也身受重傷，當她可以站起來，第一個反應是企圖自殺，失敗以後，她選擇遺忘過去，帶著先生未完成的樂譜，脫離原來的生活，搬到一個新的公寓，不和任何人往來，常常半夜到泳池游泳，掩飾她無法抑止的眼淚。

有一幕是茱莉把手放在粗糙的牆面上，一路磨擦著牆面向前走，卻一點也不感覺痛，現在才明白，身體的痛苦可以忍受，內心的傷痛難以痊癒。

兩種主題的配樂交織出現，敘述她出生入死的心理掙扎，從一開始的遺忘和拒絕，終於面對傷痛，寬恕，重新獲得愛與平靜，有了面對生活的勇氣，完成先生最後的樂曲─歐洲共同市場的會歌。

在她掙扎的過程中，會歌和葬歌反覆出現，愛與死的雙人舞。

會歌表達歐洲各國從愛出發，希望超越歷史的仇恨，以歐洲最早的希臘語合唱聖經的「愛」，以壯烈的音樂烘托祈禱文的神聖感，然後用一段女聲吟詠，不同在她先生用女低音，寧靜平和，她改成女高音，不斷發出悲劇的吶喊，最後八小節，他先生遺留的部份，她一個音符不改，只是用了很多樂器，來增加戲劇感，一開始是低沉鼓聲，接著人聲詠嘆，配合打擊樂帶進尾聲的高潮，最後響起孤寂的單簧管，寧靜地結束，留下無窮的韻味。

反覆聽這一段，為什麼愛除了美好，也包含了衝突、傷害、嫉妒、獨佔、背叛那麼多的情緒呢？

當茱莉想要用遺忘來面對死亡，悲愴嚴肅的葬歌卻一再響起，強迫她回憶過去，她為了保護自己，一再封閉真實的感覺，卻無法拒絕鄰居─一個妓女的真摯友誼，最後，也因為幫助鄰居，開啟了她改變的契機。

逃過鬼門關叩問生命意義

這一段音樂牽涉到生命的扣問，如果人一定要死，到底活著有什麼意義，在繁忙的生活中，不會想起這種哲學問題，當我幾乎失去一切，這卻是無法迴避的課題。

想起一些臉孔，從小到大曾經交會的人，去世已久的奶奶，永遠長不大的爸爸，堅毅任性的媽媽，疏於往來的親戚，曾經相知的朋友，曾經相愛的情人……也許是因為放不下的個性，總是緊緊抓住美好的回憶，不能接受時空轉換，感情也會改變，一再苛責自己，只因自己沒有好好珍惜，感覺才會變。

此時此刻，在生命的扣問下，曾經那麼在乎的人，似乎一點也不重要了，第一次從「別人的眼光」跳出來，就像脫下一件重如盔甲的衣服，好輕鬆。

帶著這種疲憊卻輕鬆的心情，飛向南方大陸的墨爾本，走過大洋路，從南往北穿越沙漠，千里迢迢，再次見到存青。

發現她也改變了，歷經大自然的淬煉，還有認識許多徒手開墾家園的澳洲人，在一個四面都可看到地平線的地方，她看到了自己，自己的脆弱，因為面對脆弱，可以真正地堅強。

「你復原了嗎？」

「復原了，你呢？」

「我也復原了。」

經過一週以後，道別，她繼續往南騎，我一個人留在愛麗斯泉。

重生領悟海洋象徵自由

一般人該去的景點都已去過，沒有時間的壓力，只是閒晃，一件濕淋淋的衣服放在曬衣繩上，一小時就會乾透，沙漠真的不一樣，乾熱的白天，最舒服的就是在青年旅館附設的泳池游泳，沒錯，沙漠的中心可以游泳，而且水還是冰涼的，真不知道他們怎麼辦到的，從無可遁逃的酷熱，潛入藍色的水光中，自由自在地伸展四肢，洗去一路的塵土，這種極致的享受，就像巴黎香榭里大道的噴水池忽然湧出香奈兒香水一樣，非常奢侈的浪漫。

夜晚，望著一方微微發出幽光的泳池，在沙漠中想起對海洋的迷戀，反而更加清晰。

輕聲吟唱「藍色空間」，只有自己了解的音樂語言，徘徊不定。

為什麼一直把海洋當作心靈的故鄉呢？因為不夠社會化，無法適應現實生活嗎？還是在人群中習慣壓抑自己去討好別人，覺得無法呼吸。想要逃到一個永恆的世界。

為什麼是海洋呢？因為不熟悉可以有很多幻想，還是嚮往豐富的海底世界，如果有天堂，應該是像小美人魚居住的海底王國，那麼，小美人魚又為什麼要忍受失去聲音和雙腳如刀割的痛苦上岸呢？人總是嚮往遠方，追求自己沒有的東西，失敗以後，小美人魚寧願化成泡沫，也不願意傷害所愛的人，當她獲得永生的靈魂後，現在快樂嗎？

一連串的問題沒有解答，在紅色裡思索藍色的無限、神秘及空靈。

發現沙漠生氣勃勃又聞潮聲

日復一日，探索沙漠的瑰麗，發現沙漠並不是一無所有，豐富的生命在這裡自由地繁衍，吃了原住民小孩從沙漠摘的野莓 ( Bush Berry)，也吃過澳洲白人醃的野杏( Bush Apricot )，在路邊發現紅袋鼠的乾屍，在愛爾斯岩發現一大群頭上像戴了皇冠的鳥，充滿貴族氣質，比駝鳥還大的鴯苗，笨拙地移動龐大的身驅，發出難聽的叫聲。

最驚奇的一次經驗是，在曬衣場的牆邊，發現一隻褶鰓蜥。

第一次看見褶鰓蜥，是在探索地理頻道上，牠的頸部有一層薄膜，看來就像是侏羅紀時代的恐龍，古怪又有趣，頸膜除了可嚇退敵人，並兼有接收聲波、散熱和吸熱的功能，接著，牠站起來，用後腳瘋狂地向前跑，像是默片時代的卓別林，據說，牠可以連跑兩個小時，除了人以外，一般生物很少會做這個動作。

這麼珍稀的褶鰓蜥，竟然就在眼前，不敢隨便移動腳步，怕驚動了牠。

在澳洲火紅的太陽下，牠一身斑斕的大地色彩，就像是澳洲原住民的點畫，生動樸拙，在造物者的眼睛裡，是不是所有的生物都是美麗的？即使是沙漠中一隻身長不到一尺的蜥蝪，也值得給牠最特別的色彩，最神奇的生存本能，地球上的風景，不論是沙漠或是海洋，都有豐富的生物在其中生活，為什麼離開水面已經五百萬年的人類，想要回到海底？

在寂靜的沙漠裡，我聽見一波波的潮聲……