文/ 林存青 小樹・抱雲齋共同創辦人

真正的美與平凡無奇的事物間，其實只存在微渺的差異，但不可思議的是這微渺若無的一筆、一畫卻具有關鍵的力道，能通往兩條天差地遠的路途。不只文學如此，花藝、建築、舞蹈，所有文化活動與藝術不全是如此？因此，從某種層面上來說，文人的修行是一條認識「一筆、一畫」的幽徑。如果說文人有什麼使命，那不就是珍惜微渺之中的美，呵護著那美，讓它在自己身旁茁壯、綻放嗎？所以就這個觀點思考，文人之於社會的意義，或許也是像一筆、一畫那樣的微渺存在。 ─ 艾力克斯．柯爾 《消逝的日本》

二Ｏ一五年六月十九日在無為草堂人文茶館拍攝「江心靜現代水墨創作」紀錄片時，導演小如希望我能用一句話來形容心靜的創作，身為心靜的藝術家後援會會長和二十多年好友的我不假思索地回答：「心靜的現代水墨創作，就是她內在文人情懷的全方面呈現。」

大學的室友，一生的旅伴

和心靜的認識似乎印證了「人世間所有的相遇都是久別重逢」這句話。那是一九八九年考上政大國貿系到學校報到的第一天，對坐在隔壁的室友充滿好奇，戴著一千度近視眼鏡的她看起來弱不禁風，書櫃上全是古典文學名著，談起《紅樓夢》和文學時眼睛閃閃發亮，我疑惑地問她：「為什麼不唸中文系卻選擇國貿系呢？」「我的父母開小吃店謀生，我從小苦怕了，阿嬤知道我會唸書，希望我長大後有好工作賺大錢，我想等功成名就退休後，再從事喜歡的文學創作。」我們彼此坦然地分享成長背景和未來抱負，就像久別重逢的家人。由於對閱讀和旅行的共同興趣，加上潛藏的叛逆和互補性格，我快她慢，她熱愛思考我勇於行動，我們一拍即合成為莫逆之交。這股能量不斷醞釀累積，大一暑假結伴到香港和大陸自助旅行，大二時毅然決然選擇出走，我到日本東京唸書，她則改唸東吳大學中文系。

二十歲的我們，為夢想不惜付出慘痛代價，那段傷痕累累的烈火青春，卻鍛鍊了不怕吃苦的心志和堅強毅力。一九九一年我到東京半工半讀，廣泛閱讀日文旅遊叢書和結交同好，培養環球旅行的能力；心靜大學四年則經常流連於故宮博物院，沉浸在中國文物、名家字帖、水墨畫等傳世國寶裡，埋下日後從事文學和藝術創作的種子。不願向現實低頭，緊抓著心中夢想，一直到二十七歲，我決心奮不顧身地突破重圍，從阿拉斯加出發，踏上單車環球之旅，四個多月後心靜在我的力邀下，從美國舊金山加入旅程，為了吸引她能不畏艱辛地騎單車旅行，我盡可能安排沿著各國海岸線騎乘，深知從小熱愛海洋的她一定無法抗拒。在長達九百二十二天，環遊五大洲三十二國的旅程中，經過上百個城市，只要有美術館、博物館、藝術家和文人故居，心靜一定不會錯過，還會怕我不耐煩，生動地為我做專業導覽解說。旅行豐富了我們的生命，遊歷名山勝境、見識不同文化之美，加上與各國藝術家友人們互動交流，不只是眼界大開，同時培養了豐厚的藝術養分。

一場意外改變命運

回顧人生，從大一與心靜相識那一刻開始，似乎就展開了長達二十幾年扭轉命運的旅程。認識第十年的那一場意外事故，改變了彼此的命運，從此讓我們的生命緊緊相連。這個故事在《單車環球夢》書中有完整描述，也是多數讀者對我們環球旅程最難忘的片段：一九九九年六月十二日在澳洲大洋路上，那一天早上我們興高采烈地出發，騎往知名的海岸奇景十二門徒岩（Twelve Apostles），原本計畫傍晚在附近露營，好好欣賞海上日落和日出美景。沒想到出發沒多久，在蜿蜒且急速下坡的山路，心靜發生單車意外事故腦震盪昏迷，在一連串驚險的急救過程中，路過的人和醫護人員彷如上天派來的天使般守護著我們，即使已經過了十六年，我仍無法忘記那一天發生的所有一切。當心靜被救援直升機載走，以最快速度送往墨爾本的急救醫院，望著天空中消逝的機身，當時的我心中充滿自責和恐懼，被帶回附近小鎮的警局作筆錄，又被好心的女警開車送到墨爾本的艾爾佛德(Alfred)急救醫院，七八個小時的過程，我因悲慟淚流不止，傍晚抵達醫院加護病房，看著全身插滿管線仍然昏迷的心靜，我發誓除非她醒來，誰都不能要我離開她的身邊，那股內心強大的能量感動了主治醫生，他悲憫兩個異鄉人在國外遭受如此大的意外，醫生決定破例讓我留在加護病房，即使眼睛紅腫且疲憊不堪，我仍緊盯著心靜和醫療儀器，不斷祈禱她能早點脫離險境，將近二十幾個小時的煎熬，除了喝水吃不下任何食物，在凌晨四點多意識幾近昏迷狀態，我這一生第一次全心全意地對上天發誓許願：「若生命可以交換，我願意用自己的生命換回心靜，只要她能活過來，這一生，無論她想做甚麼，我都會全力以赴地幫助她完成。」或許心靜昏迷中聽到我的真心呼喚，三個多小時後，她第一次睜開眼睛短暫恢復意識，即使後來的七天，她都因腦震盪後遺症處於失憶狀態，這段時間在她的生命中是完全的空白。但我始終緊守著那天在加護病房許下的諾言，願一生守護著她，不論發生任何事情。

在那一場意外後，我獨自穿越中澳沙漠，通過最嚴苛的考驗，等心靜身體康復後，一起結伴完成單騎歐亞非的旅程。實現夢想回到故鄉的我們選擇成為自由工作者，心靜專心投入熱愛的寫作，而我則因緣際會地展開長達十幾年的校園演說生涯。當她專注於文學創作時，經常是不眠不休地投入，常因用腦過度心力交瘁，我便建議她學習中國古代文人雅士，除了讀書思考寫作外，要適量運動練氣功放鬆，最好培養琴棋書畫的興趣以助舒緩壓力。幾年前，心靜拜古琴名家李孔元為師，進入中國古琴的奇妙樂音世界，享受撥弄琴弦焚香彈琴之樂，一段時間的練琴精進，自我要求甚高的心靜又如同寫作般狂熱投入，擔心她過度燃燒，我又建議她往適合自己天性的書法創作發展，二Ｏ一二年出版《當我遇見你》時，心靜嘗試用練靈動氣功的能量創作書法，以書法線條布局作畫，同時舉辦首次書法創作展，這一時期的書法創作，冥冥中引領她走入水墨的文人世界。

協助心靜從文學跨界藝術

二Ｏ一三年二月我決定從演說生涯退休，實現從小渴望住到山洞與世隔絕的願望，到拉拉山一處十幾年無人居住的農舍閉關靜心，心靜則獨自在工作室寫小說，後來因為劉國松老師的指引，她聆聽靈魂呼喚嘗試現代水墨創作。當我第一次下山回來，看到她最初完成的四幅水拓畫非常驚喜，直覺這是除了文字外，最能將她的內心與外在世界連結的出口，於是鼓勵她無論如何要往這方面發展。接下來不可思議的藝術旅程，相信讀者們能從這本書中找到脈絡。劉國松老師說過：「畫家的畫室不是工廠而是實驗室，要不斷創新，發明新技法來表現。」劉老師一生最重要的四種技法中─「水拓」和心靜雙魚座的性格最貼近，藉由水、墨和顏料融合的半自動技法，加上心靜內在豐富的想像和創造力，她開始創作出一幅幅如詩的現代水墨畫。

心靜十四歲寫的第一首詩「尋海」，二十四歲自費出版的詩集《水光》，三十歲自傳式詩文集《候鳥返鄉》，這些詩和文學作品，一直到現代水墨創作「如魚得水」系列和「海洋心象」系列，都可以發現海洋和水一直是她逃離現實的思想慰藉，象徵著內心渴望的自由和美好境界，也是心靜內在靈魂和外在世界溝通的方式。所以喜愛心靜的讀者很幸運，除了文學和詩，還可以透過水墨創作，更直接地感受詩人內心世界的創作力和激情。而後來經由水墨創作才認識心靜的朋友，則可以透過她的詩和文學作品，更深入地了解一位藝術家的生命歷程和創作能量來源。

以前除了結伴旅行，只需擔任書僮角色，陪伴心靜創作和新書宣傳，在她開始投入藝術創作後，自然而然變成了「藝侶」兼「畫僮」，陪她一起上現代水墨課，重新學習藝術相關的十八般武藝，研讀中西美術史，了解裱框、卷軸、掛畫、製作版畫，策展和布展的專業知識，還要導覽解說心靜的水墨創作，更重要的是擔任守護天使照顧她的健康，這是我始終不變的承諾。成為藝術家後援會會長是我從未夢想過的事，卻也是除了旅行外，我做過最快樂的事，心靜說的「老天爺賞飯吃」，或者是因為我的「一片赤誠感動天」吧。

此刻當我輕閉雙眼回想，二十六年前那個弱不禁風熱愛文學的大學室友，和我一起為夢想奮戰的旅伴，即使遭遇生死意外也不曾責怪過我的摯友，包容我一切壞脾氣和任性的家人，如今已成為內外合一的文人藝術家，這是我一生最快樂的時刻。感謝心靜帶領我進入藝術新領域，時而優游時而乘風破浪前進，享受如魚得水的喜樂人生。也謝謝這一路陪伴小樹的貴人天使們。