愛是什麼

愛是什麼？這是一個艱難的問題，情人節，窗外雲霧繚繞，在書房思索。

一般小女孩夢想穿上白紗與有情人終成眷屬，我沒有，連一次也沒有。從小看父母吵架，爸沈迷賭博，媽拉上餐廳鐵門，帶小孩回娘家，阿嬤抱怨兒子媳婦不懂事，長女背負了讓媽人生不幸的原罪，面對瘋狂的語言暴力，恨不得奪門而逃，怎麼可能自投羅網呢？

國中讀到西蒙波娃的《第二性》，性別意識的啟蒙，原來女性不是天生的次等公民，以「先做人，再做女人」深自期許，西蒙波娃和情人沙特沒有結婚，一輩子是終身伴侶，既獨立又親密的關係，在1980年代的台灣，非常驚世駭俗，我卻看到了一線曙光，那是我的理想。

大學遇到小樹，打扮中性如陽光一樣耀眼的同學兼室友，第一天就有說不完的話。隔天凌晨四點去爬貓空，愈走愈遠，差點來不及註冊，攔車趕回學校。寒假健行北橫，淒風苦雨，兩個人穿超商買的簡易雨衣，從桃園走到宜蘭，快樂無比。暑假當家教兼發海報，存錢到大陸自助旅行，擠兩毛錢的公車，住上海和平飯店。環遊世界的夢想，在他眼中閃閃發光，我在前方也看到了清晰的影像。

相知相惜的革命伴侶

青春無敵，大二攜手脫離常軌，從天堂掉入現實，失去大學的保護傘，又要承擔各自非主流家庭的情緒勒索。強勢的母親想拉女兒回到傳統道路，痛恨支持女兒反抗的小樹，沒幾年餐館關門，她自己也脫離常軌，今朝有酒今朝醉，過著沒有明天的生活。聽了我的夢想，寡言的父親好心提供我學外語的管道，壓根沒想到我經費從何而來，讓人啼笑皆非，當家只剩下外殼，每個人各自為生活奔波，情感的牽絆和同志的罪惡感卻緊緊纏在身上，無法掙脫。

小樹的家庭更複雜，他是上小學才知道，從小慈愛的「阿母」是沒有血緣的姑姑，其他七個兄姐都是她親生的，只有他不是，父母早就離異了。國中回到親生媽媽身邊，和弟弟一起生活，小樹媽媽為了債務問題跑到台北，起先在飯店打掃，看到日本團揮金如土，自學日語，擔任日本導遊兼伴遊，比「華燈初上」的日式酒店早二十年，皮包裡的錢永遠花不完，小樹媽媽卻沒有還鄉下欠的錢，入不敷出，很快又跑路了，大起大落的生活中，弟弟國中輟學，他卻和愛唸書的同學一起用功，高中榜首考上政大。

前兩年探訪他高中住的地方，高雄國賓飯店後面的巷子，附近都是日式酒吧。「你根本就住在紅燈區，怎會想要念書？」「我從小脾氣不好，不識字的阿母很包容我，鼓勵我要唸書，以後可以做想做的事，我不喜歡媽混亂的生活，常常發脾氣，也沒辦法改變，只好靠自己。」

「反正爛命一條，要就拿去。」是小樹的口頭禪，「就算全世界反對，也要真實做自己」我在心中吶喊，隱藏在乖乖牌外表下的叛逆心性，遇到志同道合的革命伴侶，就像一根火柴點燃汽油桶，一發不可收拾。

這把火熊熊燃燒，讓我們撞得頭破血流也要爬起來，繼續往前走，三十歲終於完成單車環球的夢想。回到台灣，一般人會趁新聞熱潮的名聲獲利，但我們各自有非主流家庭的壓力，又要保護同志隱私，婉拒很多商業合作，更為了我「環遊世界是為寫作拓展眼界」的初衷，選擇另一條低調辛苦的創作之路。

共同創業合作無間

專業寫作維生不易，保持簡樸，嘗試各種可能性，發現小樹的演講深受歡迎，他遺傳自媽媽的口才和受阿母影響的悲憫心，在校園啟發激勵了無數學生和老師，常遇到有人說「老師，我以前聽到你的演講，決心去實現我的xx夢想」有一次，遇到一個小學校長，說「我幾年前聽到你的演講，毅然辭職，去美國進修。」連校長也瘋狂。旅行期間為了賺旅費，我寫作他拍照，成立工作室以後，我寫書他演講兼賣書，通力合作，竟然在家鄉實現了「讀書、思考、旅行、創作」的理想生活。

這樣的合作在2013年出現轉折。將近兩千場演講以後，完成回報阿母的心意，小樹決定退休，他先到拉拉山一個廢棄十多年的工寮隱居，實現魯賓遜飄流荒島的夢想，回來發現我意外跨界藝術，從藝術愛好者成為藝術家，決定全力協助。與人生前兩個階段相比，這次更困難，我對藝術有深入了解，卻從來沒畫過畫，是一張白紙，他完全沒接觸過藝術，兩個人都要從頭學起，不像以前，我有文字專業，他有口語表達優勢。

跨界藝術創造奇蹟

兩個臭皮匠勝過一個諸葛亮。這七年多來我常遇到的質疑就是一個英文字，''WHY'，很多人質疑「你非藝術科班，憑什麼學畫第一年就辦展完銷、第二年進藝博會、第四年進畫廊、第八年得獎⋯⋯」面對這種情況，心中常出現兩個英文字，''WHT NOT"，把外界聲浪化為前進動力，拼命努力拼命學習，讓作品說話，白天寫作，晚上畫畫，一個蠟燭兩頭燒，第一年就病倒了，重新調整，早起運動紓壓，晚上靜坐調息，除此之外，所有時間都投入創作，把心中源源不斷的畫面透過視覺語言表達出來，。

那麼，小樹做什麼呢？他自稱書僮，除了創作以外的事情都歸他，料理三餐做家事，買紙裱褙經營網站對外聯絡，還每週到國美館讀中西美術史，看水墨大師紀錄片和畫冊，這些事他都是自動自發，思考我需要什麼協助做的。記得2019年3月，他陪我到上海當代水墨藝術研究院進修並設立畫室，那天我參加校外教學到劉海粟美術館，上海很大，交通複雜都難不倒他，碰面前他先搭公車轉地鐵步行四處辦事，當他手拿裱褙好的畫作出現時，臉色不對，考慮到他回松江大學城還要七拐八轉花兩個多小時才能抵達，車上還有空位，拜託老師讓他一起搭車回去，他平常健壯如牛，第一次看到他累到想吐的樣子。

俗話說，每個成功的男人背後都有一個偉大的女人，我也是。沒有他無怨無悔付出，我不會成為現在的我－藝術家 / 作家 / 環球旅行家，我原來是一個話都說不清楚，對人生悲觀的人。遇到小樹，成為一個連我自己都沒想像過的人，真實做自己。

愛是巨人梯

三十年來對各自家庭的付出，也有了回報。四年前，當婚姻平權公投如火如荼，發生不幸的畢安生跳樓事件，才瞭解同志伴侶的醫療同意權和遺產繼承權在法律上沒有保障，更憤概反同團體的恐同言論，我這個終身不婚主義者動搖了。前幾年，我媽站在抱雲齋如熱帶植物園茂盛的陽台，曾經感嘆說「像你這樣也很好」，兩年前拿婚姻合約請她當證婚人時，她急著說「我贊成。」她追蹤臉書，成了小樹的粉絲，堅持要買婚戒給我們。去年媽走那一天，小樹細心安排，讓媽在爸及子孫圍繞助念下安詳往生，訃聞掛名孝女婿。我們正式登記那天請爸吃飯，他很高興地說「我正想要告訴你這個好消息，你在上海怎麼知道？」通知小樹的爸媽，他們也歡喜安心。

愛是什麼？想到曾經參加「巨人梯」戶外活動，兩人一組，攀爬懸吊在高空中的天梯，過程中沒有任何器具輔助，我使盡全力徒手推隊友登上一階，他再用全身的力氣拉我上去，十二米高空，天梯搖搖晃晃，稍不注意就會跌下來，愈往上的間距愈高，很多隊放棄，我的腳還可以，手沒有力氣，但性格不服輸，與隊友互相幫忙，當我爬上最高一階，遠望花蓮中央山脈，視野遼闊，成就感難以言喻，忽然想到，我和小樹，就像爬巨人梯，先完成他的夢想，鎂光燈完全在他身上，我是完美的配角，全力協助，等到實現我的夢想也是一樣，全心幫助對方抵達新的高度，彼此成就，花了三十二年瞭解，愛是巨人梯。

延伸閱讀 小樹的話-【名家藝評】如魚得水喜樂人生

愛與時間—戀人絮語番外篇

我可以一輩子愛你嗎？我不知道，

那要由愛來決定。

你可以幫我問愛嗎？

時間一直是推動愛情文本的驅動力，

起頭，電光石火的一瞬間，墜入（神奇的開始往往晦暗不明歷經否認遺忘偷偷回味扭曲放大）

你大步跨進宿舍的風，颯朗，南台灣特有的。

從生疏到心心相印，時間是快轉的，

所有細節被捲入一個狂喜混亂身不由己的軌道。

有一天，這一天必然來臨，戀人與世界，碰，如兩列火車對撞，

事故現場，驚恐睜大的眼，

戀人，站在體制之外，較少人走的路

一場席捲人生的風暴成形……

暫停，時間不存在，或說從來不曾見過的冰山逼近，

你跳，我就跳，生死與共的臨界點，

來不及思考，身體比語言誠實——

往後退，大部分文本的終點，

終點之前照例歹戲拖棚，怨憎會之類的。

戀人啊，你我緊緊相握

跳或不跳，時間又開始轉動。

手牽手，背對全世界，我倆沒有明天天涯

亡命，時間是蒙太奇式

一下子東京，下一刻阿拉斯加好望角，

持槍掩護戀人

在子彈紛飛的戰場，狂奔（不誇張，完全是動作片的節奏，差一點就會墜落深淵，永世不得超生）

愛持續半世紀的秘訣是什麼？

時代，以前的人結婚

沒有分開的選項。

上山下海，拍過三百對金婚的攝影師說。

愛是有保存期限的，過期腐爛的愛，很常見，

在垃圾堆中長大，不相信愛，視婚姻為無物，

當愛與時間分手，面對它接受它處理它放下它。

穿越生命的幽谷，爬巨人梯

讓你踩著我的身體用手推你的屁股往上，一階，

你徒手拉我全部的重量上去，一階，

中年維特與夏綠蒂翻轉悲劇，站在夢的頂端，

吹風，摘星，抱雲，

愛與時間攜手三十年，終身不婚主義者在同婚硝煙瀰漫的戰場填上

配偶欄。

你可以一輩子愛我嗎？我不知道。