半山抱雲 | 曉風殘月咖啡
睡到自然醒,晨曦滿月
住在山中,最大的幸福是睡到自然醒,不是日夜顛倒白天昏睡,而是早睡早起,在萬物的聲響中醒來,群鳥啁啾合唱,或是聲勢浩大的蟬聲進行曲,偶而有冠羽畫眉發出如絲緞宛轉的鳴聲,天生的女高音,飆高音毫不費力,凝神諦聽,千迴百轉,傳入耳中的美妙音符,如開啟一道天堂之門,引你進入某個凡人無法到達的地方。
五點在閣樓醒來,拉開窗簾,天空灰藍透明,高懸半空的圓月發出鵝黃暖光,喚醒小樹,驚嘆晨曦滿月的奇景,忽然聽見橘大的叫聲,清晰嘹亮,四處張望,竟然站在窗外的屋瓦上,山景第一排,視野更好,不過,牠無心賞景,喵喵大叫,表示肚子餓了。
下樓餵貓,橘大飛簷走壁,一下子就跑來露台,開心享受鮪魚罐頭。
九歲的貓驟然離開
兩年前,我們帶著加菲貓小雲上山,本以為九歲的小雲在會山居安享晚年。然而第一年,爲了結廬山水的夢想,背負沈重的經濟壓力,就像跳下懸崖,瘋狂創作,早上,睜開眼睛沒多久,天就黑了,兩人並肩作戰,掃除所有障礙,專心創作,很少關心默默陪伴的小雲,沒想到在我個展開幕前一個月,小雲得到舌癌,細胞癌擴散很快,小樹溫柔重情,內心淌血,絞盡腦汁改善照顧的方法,牠的舌頭日漸僵硬無法進食,早晚用針筒餵食營養液,小雲乖巧聽話,努力進食,想要活下去,來山上變得健壯的身體卻一天天消瘦。
以前,不敢放牠在戶外走動,這時,又有什麼關係呢?虛弱的小雲在庭院看見蝴蝶,開心追逐,鄰居的柴犬跑來露台,牠拱成弓狀怒吼,病貓嚇退柴犬,展現貓科的尊嚴。
最難忘的一幕是在陽光下,瘦如皮包骨的小雲走到屋外,第一次看見五葉松、南洋杉和石榴的景致,牠一向喜歡植物,領養的第一年,牠每天都要躺在陽台的沙漠玫瑰盆栽裡面,後來搬家,陽台變大,牠更是喜歡,常在長椅上曬太陽,看牠的表情如夢似幻,想多看一眼美景,遠遠注視牠緩慢的動作,體會到-面對死亡,動物和人一樣戀戀不捨。這時,聽到大冠鳩嘹亮的叫聲,迎風翱翔的身影在上方盤旋,趕快跑過去護住牠,前不久才聽鄰居說他的雞被大冠鳩叼走了。
四月出版第一本畫冊,又第一次在公家辦展,兵荒馬亂中,盡心陪伴到最後一刻,虔誠誦經,用哈達輕輕包裹,載回牠深愛的山居,埋在肖楠樹下,那天下午,剛好是繳交山居尾款的日子,狂奔一整年的馬拉松跑到終點,鬆了一口氣。
「小雲很喜歡山居,等到山居完全屬於我們,牠就安心走了。」小樹說。
小雲遺愛餵食浪貓
創作者註定孤獨,有貓為伴,賞心樂事。寫作時,小雲蜷縮在電腦旁睡覺,一天十幾個小時,偶爾失去耐性,會擋在螢幕前壓鍵盤表示不滿。作畫時,牠守在一旁,等我不注意,跳到牠喜歡的畫面上躺著,我一斥喝,牠快速逃走,白貓變花貓。小雲知道小樹很疼牠,恃寵而驕,聽他呼喚從不回頭,驕縱地不得了。晚上,堅持要躺在我的枕頭上,頭靠頭睡著,朝夕相伴,如此九年。
堅持夢想要付出很多代價,錯過小雲最後一年,是我無法承受的代價。
小雲無法進食,走後留下很多貓餅乾和罐頭,上山途中,常見一隻虎斑貓遊蕩,放一盤貓餅乾在車庫外,果然來了,看牠身形纖瘦取名小豹,過一陣子又來了一隻營養不良的玳瑁貓,黑乎乎的,取名為Smoky,小豹在,牠就躲得遠遠的,不敢靠近。
山居迎來兩隻新生小貓
有天,小樹聽到洗衣機後面有小貓叫聲,直覺有事發生了,Smoky生了兩隻橘貓,牠護子心切,不讓我們靠近,細心呵護如巴掌大的小貓,跟前跟後,一大兩小親暱擠在小樹準備的貓窩裡,互相舔毛,為親密打鬧的兄弟取名為橘大、橘咪,小豹依然出去流浪,偶而回來,吵著要吃罐頭。
餵流浪貓,怕貓口暴增,向網友借了誘捕籠,千方百計抓到母貓,送Smoky結紮,細心呵護,過了半年,發現橘大是母的,晴天霹靂,又向朋友借來一個鳥籠誘捕,送到鎮上的動物醫院,橘大性格剛烈野性未消,咬了醫生好幾口,走出手術室,醫生大發雷霆,說這隻野貓這麼兇,幸好他戴特殊手套,術後你們要怎麼擦藥?唯唯諾諾,說那就留在醫院照顧一段時間,請問費用多少,醫生咆哮說,過年期間醫院放假,沒想清楚就送來。
沒想到的是相聚的緣分,小豹滿山遍野跑,沒再回來,不知道發生什麼事,小貓長大,Smoky也走了,久久才回來一下,生性膽小的橘咪也離開,偶而回來,跟著姊姊後面要食物,真正留在山居的是最兇的橘大,個性改變,我走到哪跟到哪,喵喵叫,不敢走進室內,但不論我在哪個房間,往外看,就會看到橘大在外守候,牠在山居出生,露台,松濤亭,都是牠安憩的地方,週末鄰居的柴犬來,就上演貓狗大戰,牠跳到五葉松樹上,向樹下的柴犬示威,吵得不亦樂乎。
享受曉風殘月咖啡
抱雲齋諸事繁忙,單單七月就有三個展,創作、策展、布展、開幕,燒腦的事情很多,又要求細節,一關過一關,難得有點閒暇,晨光舒爽,來喝咖啡吧。
看小樹用手搖磨豆機、手沖咖啡,非常熟悉的情景,那是2013年,他從演講生涯退休,跑到拉拉山,住在朋友廢棄十多年的農舍,半山的農舍有個露台,可以遠望復興尖山、南湖大山和中央尖山,屋舍老舊,視野絕佳,九年後,我們有了自己的山居,一草一木,一磚一瓦整修,經過兩年,草木欣欣向榮,桂竹成籬,石榴、木瓜、南瓜結果,火龍果開花了,中午清炒。
天色轉亮,圓月在雲層中成了淡淡白影,從大甲溪吹來的涼風搖動松枝,喝著果酸濃郁的咖啡,想到「曉風殘月」,此情此景,執子之手,可以終老。
「你下一個夢想是什麼?」小樹問。
「現在,就是我的夢想。」