追尋川端康成眼中的風景

川端康成的夫人秀子曾說，最能表現川端康成性格的是他那雙銳利的眼睛，而好友吉行淳之介也說，那雙大眼睛最大限度地張開，那雙眼是嚼噬對象的眼，也許，為了親眼看到曾經映照在那雙眼底的風景，來到內伊豆，窗外，積雪滿山遍野。

在河津車站等車，坐在木椅上，腦中一片空白，就要到旅途的第一站，熱切期待的盼望，就要成真，隱隱覺得不安，不知道現實與夢想的距離。如夢似幻地走下巴士，一眼看到一面牆壁約三層樓高，畫了一個憨厚的舞孃，用日語寫著「真是好人哪！」，一時之間，雙眼迷濛地想看清楚那行字。

《伊豆的舞孃》是川端康成的成名作，他自小經歷近親相繼死亡的孤苦，造成抑鬱憂戚的孤兒個性，又對東京第一高等學校優秀學生之間的明爭暗鬥，無法忍受，因而離開學校到伊豆旅行，途中遇到流浪賣藝的舞孃一行人，結伴同行數日後，他聽到私心傾慕的舞孃對同伴談論他說「真是好人哪！」，同伴也點頭贊同，一句無心的話，卻深深震撼了他，洗滌鬱積許久的悲愁，不斷聽到別人說他「可憐啊」長大的川端康成，第一次聽見有人以世間尋常語氣評價他是好人，有難以言明的感激，喚醒他壓抑已久的活力。短短一週的旅行，延伸成一生的燈火，照亮心中陰暗的角落，亮度擴及全日本，直到世界各地。

沒想到最關鍵的一句話，以如此簡單直接的方式呈現眼前。

川端康成急急忙忙趕上舞孃的腳步，一同來到湯野，如今，又要追隨誰的足跡呢，石階上足印早已消逝，兩旁山勢險峻，遮蔽大部份天空，河津川流水潺潺，冬天蕭索的景象，橋的那一端是福田家，純樸的溫泉山城，歷經一世紀，卻保持舊貌，早已在書中所附的黑白照片看過，雖是第一次來，環顧周圍景致卻有一股熟悉感。想起到紗帽山洗溫泉的經驗，只要間隔幾個月，行義路上就會多出新的建築物及霓虹燈，所以到湯野前，早有心理準備，預期見到改裝成金碧輝煌的渡假飯店，就像現代化的熱海。不料卻像回到川端康成時代，也許要感謝當地不便的交通，至今只能通行巴士。

院子裡一尊楚楚可憐的舞孃雕像坐在石頭上，似乎還在靜靜等待川端一起下棋，仰望旅館二樓，川端康成在窗口丟下請吃柿子的錢包，現在門窗緊閉，拉開斑駁的木門，昏暗的櫃台沒有人，高喊幾聲，想說明來意，卻還是沒有人影，寂靜的旅館忽然響起刺耳的電話鈴聲，繃緊的神經不斷加壓，終於嘎然停止，木櫃上有許多來訪人士留下的書法、圖畫，有上百張之多，大多以伊豆舞孃為主題，有一張舞孃泡在溫泉裡很快樂滿足的漫畫，令人會心一笑。迫不得已自己開燈，窗戶旁是日本傳統的燒烤火爐，書櫃裡有伊豆的舞孃、古都、川端康成考等書，照了幾張照片，關燈，離去。

走旅館旁的小路，到達伊豆舞孃文學碑，大理石的碑文鑲嵌在一塊巨石上，修剪整齊的庭園，後面有一棵老櫻花樹，想見春天的燦爛，現在則是白色枯枝，別有蒼茫之美，見證不隨時間消逝的美好情事，旁邊有一個短歌投稿箱，伊豆舞孃被讚譽為青春抒情詩，的確是短歌的好題材，也回應川端晚年浸淫源氏物語，回歸日本抒情美學的傳統。

在河津七瀑布下車，已是下午三點，中午在河津太興奮吃不下，本想到湯野再吃，沒想到山城如此偏僻，只能在小雜貨店買塊墊著竹葉的艾糕，吃起來像紅豆麻糬。山中寒氣冷冽，又凍又餓，經過一間咖啡店，趕快走進去，置身暖氣裡，最尋常的牛井飯，吃得津津有味，全身都放鬆了，旅行時，習慣在咖啡店收拾心情，讓疲累歇腳，剛好遇到草莓盛產季節，點了一客綜合草莓，包括新鮮草莓、草莓冰淇淋、醃草莓醬、草莓汁，意外的自然饗宴，把行李寄在咖啡店，老闆吩附他五點關門，要早點回來拿，第一次遇到那麼早關門的咖啡店。

雪中抵達湯本館卻遇到休業

經過一間兼賣紀念品的茶店，也在收拾東西，可能淡季生意不佳，普遍提早結束營業，當地共有七個不同的瀑布，卻直奔初景瀑布，只因有高中生及舞孃的塑像，自然風光加上文學的深度，往往更吸引人，川端康成戴著制帽，身穿藍底碎花白紋的高中制服，腳穿木屐，坐在瀑布旁的大石上休息，舞孃梳著古典的大蓬髮，藝人的和服裝束，右手倚著太鼓，微微低著頭，神情不勝羞澀。想像當年流浪藝人一家人翻山越嶺，帶著道具及鍋碗瓢盆，奔波勞頓，只有沿途季節變化之美，撫慰旅人的心，川端康成單純的好意，也打動了一向受人輕視的藝人們，觸發一段難得的情誼。

離開初景瀑布搭巴士要到淨蓮瀑布，窗外積雪盈尺，連農田都白茫茫一片，只是下午五點卻天色昏暗，路上沒半個人，家家戶戶門窗緊閉，放暖氣的車內沒半點暖意，外面溫度想必接近零度，難怪河津的店舖要早早關門。旅伴驚懼地說：「我不想因為看什麼雕像死在荒郊野外。」看著陌生又熟悉的密林山路，不禁懷疑為何執意要來這個偏僻的溫泉山城。

司機看我們不敢在淨蓮瀑布下車看紀念雕像，臉上帶著笑意，大概在嘲笑外地人的天真，改在湯島溫泉站下車，向一同下車的婦人問路，她指著兩個小學生，說跟著她們走，走過大約十幾分鐘的下坡山路，一道長長的橋，一片依稀可辨的農田，一個女孩的家先到達，默默跟著另一個女孩走，早已不辨方向，她在一個交叉路口站定，要我們往下走到路的盡頭，就輕快地左轉回家了。

盡頭的山壁掛著一塊旅館招牌，沒有開燈，順著路右轉步下三個石階，櫃台內有一個歐巴桑背對著在看電視，心中奇怪，因為日本溫泉旅館一向以服務親切有禮著稱。她也嚇一大跳，原來當天是休息日，責問為何不先打電話確認，我們不知道旅館還會休息，當時又是日本淡季，旅客稀少，根本不會想到需要預定，愣在當地。存青解釋我們是從台灣來的，因為喜歡川端康成的「伊豆的舞孃」，特地來訪，又保證不須準備餐點及客房服務，她才勉為其難的接受。

大膽入住川端康成寫作的湯本館

「冒險家，真是冒險家。」歐巴桑一邊端抹茶及和果子來，一邊喃喃自語。換上旅館的輕便浴衣，衣服散發溫泉特有的味道，因為喜歡川端康成筆下描述的溫泉風情，連續好幾年休假都到日本泡湯，嘗試過湖邊、火山、海邊、庭園各式各樣的溫泉，連類似活埋的砂湯也不放過，現在來到川端康成前後住了十年的湯本館，他創作伊豆舞孃的地方，坐在榻榻米上卻只是發呆，彷彿這樣即已心滿意足。

歐巴桑代叫了兩客炸豬排飯，盛情難卻，勉強吃了一些，歐吉桑拿了白色被套，危顫顫要來鋪床，連忙自己動手，閒談間才知這間溫泉旅館已經一百年了，傳統的木造建築已傳了四代，當年照應川端康成的安藤唯夫是他的祖母，他小時候也曾見過川端康成，問他在湯本館待很久了，回答「從江戶時代開始」就哈哈大笑離開了，留下驚疑不定的我們，許久才領悟他是開玩笑的。

推開木製套窗的門，走到陽台，庭園也積雪未消，據說是幾年難得一見的大雪，黑暗中聽到轟隆隆的水聲，想必狩野川相隔不遠，禁不住凍意，回到有暖氣的房間，想起百年老屋今晚只有我們，毛骨悚然。

在休息日打擾覺得不安，翻遍行李找到四隻小泰迪熊，在伊豆高原的泰迪熊博物館買的，彷彿聽到小孩的聲音，和旅伴對看一眼，即刻拿了一隻小熊跑出去，一個三歲左右的小男孩，獨自站在櫃台外，把小熊交給他，他高興地大叫媽媽來看，一個年輕婦人從門外進來，一臉驚訝把小熊拿走放在櫃台上，小男孩哭叫著要去拿，旅伴打開櫃台的門，向安藤婆婆解釋，希望送她的孫子一個小禮物，看到裡面還有一個小女孩，我連忙轉身奔回房間拿出另一個泰迪熊，安藤婆婆看到兩個小孫子快樂的表情，高興地叫小孫女道謝，小女孩用清脆稚嫩的嗓音大聲道謝。

走廊牆壁掛滿黑白照片，大都是東映映畫公司拍攝伊豆舞孃的現場，有一張是白髮蒼蒼的川端康成和飾演舞孃的年輕女演員談笑，由於人們喜愛，改編為電影上映有五次之多，十四歲的清純舞孃不只活在作者心中，也感動了無數觀眾，旅途中的一點善意，往往溫暖飄泊的旅人，讓人回到原來複雜的人際網路時，有更多的勇氣與自信，也是心情灰暗時，想望旅行的誘因。

走廊的深處是古老的西式客廳，牆上則是川端康成得到諾貝爾獎的剪報，一張他走出縑倉自宅門口的照片，佔了半版，背景是日式格子拉門，反襯他瘦小的身軀，讀賣新聞把他譽為日本的心，霎時，像看到葉尖一滴露珠反射晨曦的感動，說不出心中的滋味，一向自認為無用之人的他，竟然得到有用世界的獎賞，也許，只能算是美麗的迷途。

沈浸式體驗溫泉的觸感

隔天一早起來，就先去洗露天溫泉，雖然只住了一夜，像在家裡般自在。從客廳走出陽台，庭園緊臨著狩野川，難怪流水聲一夜嘩啦啦地響，經過一個木造小屋，可放置衣物，溫泉浴場用天然石頭砌成，如果不是冒著煙，根本和溪水無法分辨。

泡在熱呼呼的溫泉中，想起有著銳利大眼的川端卻說溫泉是觸感及嗅覺的世界。不同溫泉有不同的觸感，赤裸裸的肌膚特別敏感，湯島溫泉有山霧的清新柔細，溫泉味道混合了竹香、雪氣、岩石、枯枝、焦黃的陽光等各種氣味，川端喜愛溫泉的原因，除了治療神經痛外，暫時閉上能反映虛無的眼睛，純粹感受自然的喜悅，與天地融為一體，才是把溫泉旅館當作第二故鄉的主因吧。

趴在浴槽旁，聆聽水聲沖激岩石，小鳥啁啾鳴叫，風吹竹林起伏如浪，睜不開眼睛。

歐吉桑帶領我們到二樓川端康成長期居住寫作的房間，只有四張半榻榻米的大小，整理地異常潔淨，一切保持原狀，櫻花木作成的柱子，窗戶打開可以看到溪水，牆上是川端的書法，寫著伊豆舞孃的開頭：「路是曲曲折折地伸展著，心裡以為快到天城山頂，驟雨染白了密密麻麻的山林，迅猛地自山腳朝我追逼而來。」平淡卻韻味深遠。書櫃裡放滿了川端的作品及相關書籍，幾乎都看過中文版。歐吉桑說他祖母用結實的燈蕊絨做了座墊，但是川端用了第二年就破爛不堪了，可見全天都坐在上面，辛勤寫作。

一群人在隔壁房間說話，以為是旅客，一問之下，竟是歐吉桑邀請來驅魔的，大驚失色，回想昨夜有何異狀，似乎只是老建築較陰森而已，不禁猜想川端死後如果有魂魄，大概不會回到寂寥的出生地，也不會回到晚年住了三十多年的縑倉，川流不息的訪客，太喧囂了，而是徘徊湯本館，溫厚親切的人情及素樸的大自然，一向讓他心寧安定。

離去時，安藤婆婆特地贈送印著舞孃圖案的紀念筷子，再三惋惜說沒能好好招待，推薦春櫻及秋葉都有不同的美，下次來訪就可以隆重接待，一一告別後，依依不捨走出大門，滿眼燦爛的陽光，昨夜的嚴寒恍若隔世，走上坡路，看見地下水道的鐵蓋，也是舞孃圖形，無遠弗界的魅力。

伊豆文學之旅撫慰叛逆者的孤獨

走到第一個路口，遇到歐吉桑開車出來，以為他要外出辦事，他卻叫我們上車，問我們想去那裡，驚訝之餘回答想吃拉麵及到淨蓮瀑布看舞孃雕像，他馬上開車離開村子，經過昨天下車的巴士站也不停，直接開往淨蓮瀑布的方向，忽然，他的大哥大響起，講完後，顫抖的手按了幾次關不掉，竟然不看彎曲還有殘雪的狹窄山路，低頭看手機，生死一線間。

到達拉麵店，老闆娘跑出來迎接，大概是看歐吉桑親自接送，分手時，請歐吉桑在蓋有湯本館紀念章的簿子上簽名，安─藤─祥─男，雖然因年老重聽溝通不易，但盛情難忘。吃過香菇及炸蝦拉麵，此地生產的香菇及溪蝦清甜味美，老闆娘還熱心贈送當地風景地圖，詢問紀念雕像要怎麼走，原來就在店對面的廣場，難怪歐吉桑帶我們來這裡，一舉兩得。

舞孃手持竹竿，遠望川端右手遙指的地方，也許是天城山頂，也許是舞孃的故鄉大島波浮港，兩人都面露笑容，或者只是看到岩石流出的泊泊清泉，可以解渴。雕像旁有三排木椅供旅行團拍照，剛好看到一群日本老先生老太太，興高采烈在調整位置準備拍照，像小學生遠足的喧鬧，旅行，是不分年齡的快樂，美好的回憶，現代人用相機代替眼睛，作永遠的留存。

回程才發現，伊豆舞孃之路，完全顛倒了，湯本館應該是起點，福田家是終點，卻從終點走到起點，旅途的終點，是人生的另一段起點嗎？已無法思考，結束寒風中的追尋，甜蜜的倦怠感襲來，沉沉睡去。

旅行的記憶，就像是生活中的甜點，鬆軟綿密，讓人感覺到幸福的滋味。那一段旅程，潛意識卻避免提起，深藏如萬年冰雪，不敢融解，怕造成洪災，千里汪洋，日子一樣過，只是失了魂，空蕩蕩的。

曾經留在川端康成眼底的風景，也映現在我的眼中，如果細看我的瞳孔，飄雪的溫泉，氤氳繚繞。