交稿意猶未竟

2008年10月從青藏旅行回來，寫了一萬字的《雪域花開》稿子給《經典》雜誌。

有一天，忽然接到一通電話，慈濟的蔡師姐打來的，她說：「我看到12月的經典雜誌，你們的人生境界又不同了，那個笑容，真的是花開耶……」她的聲音透露著無法抑止的興奮，滔滔不絕地訴說她如何無意中看到那製作精美圖文並茂的文章，翻閱細讀的震撼感。

事實上，在寫稿期間，該做的功課都做了，還是難以下筆，不得不向王志宏總編坦承：「感覺帶了很多禮物回來，西藏卻在我的文字無法企及的高度。」道高一尺，魔高一丈，素有「西藏專家」之稱的總編溫柔督促，只能硬著頭皮努力，截稿最後三天不眠不休，就像畫素描，無法思考，就是奮力的畫，畫完，自覺只描繪了粗略的輪廓，不免心虛。

交稿之後，思緒在空中飄蕩，找不到落地點，似乎需要更長的時間沉澱，也許，等到明年九月，真正開始動筆寫書，那時，會比較清楚。

此時，接到一位好友來信，他說：

你們完成的旅行，尤其青藏這一段，其實比較像夢，而夢是無法完整描繪的，所以先擱著不寫也好；但它會自己來找你，在許多安靜的日日夜夜。它已經成為你內在淨土的重要組成，而這淨土讓我們對外面相對喧嚷的世界不免感到哀傷，但也終會釋然。哀傷，是因為疼惜；釋然，因為那也是我們無法割捨的一部份。所以我們的責任就是讓自己更好，於是我們所屬的那個全部或許會更好一點。

一遍遍地重看，每一個字都深深打中心坎，不，該說像從內心深處湧出，我說不清的，他卻像鏡頭一樣精確再現，難怪《幽夢影》的作者張潮說，天下有一人知己，可以不恨，每個人都有盲點，真正的朋友，卻能一針見血，讓人看清自己的侷限，脫繭而出。

這十年來，把旅行當做人生必修的學分，每次結束三到六個月的旅程，帶回滿滿的感動，迫不及待與人分享，透過交談、文字、網站、演講、課程各種方式，竭盡一己之力，奮力擴大影響力半徑，力有未逮才會罷休，喧喧擾擾，總得忙上好一陣子，等到下次出發。

青藏歸來走向內心

這次回來，心情卻截然不同─「隱心而後動，謗議庸何傷？無使名過實，守愚聖所藏。」在做任何事情之前，先求內心的安適，才會行動，一動不如一靜，何必在意別人的議論呢？重要的是不要讓虛名超過真實，不賣弄聰明才智，才是聖人之道。

因此，在原來答應的行程外，謝絕外界邀約，除了和親朋好友敘舊，幾乎都是靜靜地生活，重整家具，養貓蒔草，讀書寫作，喝茶養生，平凡而寧靜。

出乎意料之外，迴響卻如浪潮一樣洶湧，十年來深耕校園，加上多年貫徹簡樸生活，在不景氣狂潮中，從容自在。Vicky依然講同樣的話，夢想，慢活，關懷，環保，以前景氣時人人忙著賺錢，無暇健身，無法停下腳步思考，現在，單車卻熱賣到缺貨，單車旅行變成熱門關鍵字，老師和學生聽完演講後，寄來長篇大論的心得分享，靜觀局勢，在一個患了集體憂鬱症的島嶼，她只能盡力，救一個是一個了。

突破得失心

而我出身在眼高手低的中文系，在無數古聖先賢的目光中，以厚積薄發的標準自我要求，瘋狂地吸收，卻惜字如金，寫得很少，這次到拉薩，感覺到整個人「空」了，拋開一切的知識及束縛，什麼都可以寫了，以前寫稿很煎熬，很痛苦，就像在沼澤地上匍匐前進，忽然之間，擁有一雙翅膀，可以自由飛翔，盡情享受創作的喜悅，就像見證創世紀的奇蹟，樂不可支。

昨日夜讀，讀到印度靈性大師奧修說：「種一個想法，得到一個行動：種一個行動，得到一個習慣：種一個習慣，得到一種性格：種一個性格，得到一個命運。什麼都不種，得到靜心或愛。」。

什麼都不種，什麼─都─不─種，靈光一閃，這就是這次到西藏最大的收穫。

解開文字的束縛

十年的追尋，在路上。

對世界的好奇心？對自己的承諾？浪漫的夢想？隨順因緣？在起點堅定不移的理由，在無止盡的公路上，面對體力和毅力的極限，逐漸失去了形貌，變得輕飄飄地，隨風遠去。

人生識字憂患始，開始懂得文字，原來渾然天成的天性，開始受到文明的雕塑，一刀兩刀，逐漸出現了清楚的個性，卻失去了原來的可能性，開放變成封閉，只要看一張嬰兒的臉和一張大人的臉，你就會明白其中的差別，嬰兒的臉純真，大人的臉上多了自尊、慾望、野心、得失、貪婪、討好……

懂得文字，陷入一個廣大的世界，從此，苦苦追求，目眩神移，常常分不清現實和虛幻的界線，恨不能看更多的書，了解更多的知識，如中鴉片癮，片刻無法分離，寫了二十五年的日記，算是減輕症狀的療程，治標不治本，成效有限。

這段旅行，日記寫得愈來愈少，空白，愈來愈多的空白。

思緒愈來愈少，最後一段，心靈像是高原的天空，不可思議地透明，沒有思考，沒有情緒，沒有衝向終點的渴望，單單感受到自己的存在，外在的名聲、金錢、地位、責任、理想，通通消失了，唯有此刻的呼吸，活著，如此真切，喜悅源源不斷湧出，衝開文字的迷障，回到最單純的最初，早已遺忘的童真。

抵達唐古拉山口

雪山，白色曼陀羅，一路延伸到遠方。

經過十多個小時與惡劣天氣的搏鬥，傍晚八點才抵達唐古拉山山口，聽從上天的安排，借宿在唯一的帳棚裡，和兼賣犛牛酸奶和雪蓮花茶的老牧民討價還價，高價得到一張藏式羊毛毯沙發棲身，天色一暗，天寒地凍，大家都躲進溫暖的帳篷，牧民媽媽利用犛牛糞燃燒的鐵皮爐煮羊肉面片，牧民爸爸手上拿著高達一公尺的轉經輪喃喃唸經，兩個小孩子在沙發間跳來跳去，借了熱水，吃完泡麵，疲憊到了極點的我們縮在睡袋和毯子裡，很快就沉沉睡去。

晚上，下了一夜的雪，深感有地方棲身的幸運，清晨，走出帳篷，極目所見都變成《雪山飛狐》的銀色世界，這是待在山口一宿才能看到的景象吧，另一個當倉庫的帳棚被雪壓倒了，白色草原上的牧民帶著犛牛緩緩移動，他們要往低處遷徙了。

帳篷教小孩認字

刷完牙，頃刻，暴風雪來襲，天地變色，視線所及只到方圓十公尺的距離，這種天氣騎車太危險了，只好回到帳篷內。忍不住又拿出日記奮筆直書，刷刷地寫了七八頁，偶然抬頭，看到全部的人敬畏地看著我，牧區幫工問：

「她在寫什麼？」「寫日記。」Vicky的回答似乎無法解惑，他們依然用看喇嘛抄經的崇敬注視著我。

寫完日記，為了打發時間，發明一個認字遊戲與小男孩玩，教他寫阿拉伯數字，藏巴拉，他的名字在藏語是財神的意思。不料，三歲的他卻表現出難以想像的耐性和學習熱誠，他握筆危顫顫地模仿，歪七扭八的字跡，像外星人的符號，難以了解，他卻緊抓住我用牧民媽媽小刀削的鉛筆，專心練習。

快到中午，看天氣沒有好轉跡象，我們存糧不夠，必須下山，正在考慮是否要攔車到安多，經過山口的車，看到惡劣天氣，什麼也看不到，都是匆匆而過。此時，藏巴拉和一歲多拖著兩道鼻涕的岡拉梅朵(藏語雪蓮花的意思)，在父母授意下，無畏嚴寒，跑到外面，向開車經過的遊客乞討，不久，他帶回一張百元鈔和壹元鈔，他熟練地把百元鈔交給爸爸，壹元鈔交給媽媽換得兩包泡麵，我趁機指給他看，鈔票上的數字，就是我昨晚教他的，他張大眼睛，就像失明失聰的海倫凱勒學會第一個字「水」，彷如在漫漫長夜看到了光明，他恍然大悟的表情，至今難以忘懷。

風雪中面對童年

過了中午，看情況危急，我們決定站在外面的寒風中守候，終於，有一台修路的小貨卡司機願意幫忙，我們馬上手忙腳亂地搬運單車，帳篷內的人匆匆提著我們的行李跑出來，我從另一邊跳上車，藏巴拉衝過來握住正要上車Vicky的手，臉上帶著感謝和不捨，整個人彎成弓型，像要抓住一個飛走的風箏─從此不再出現的過客。以他的成長環境，從小就要為家庭付出，才能得到溫飽，不知道是否有受教育的機會。

回頭遠望風雪中孤伶伶的他，他就像是幼年的我，渴望抓住一切學習的機會。父母經營小餐館，維持一家生計，身為長女，在我的個頭搆不到洗手台時，就會墊著板凳洗碗，嗜讀的小說藏在樓梯間，趁客人少的空檔匆匆翻一兩頁，速讀，或是月考溫書假不用幫忙，快速唸完考試範圍，在課本下面壓著長篇偷看，熱愛閱讀，沒有自己的時間，大概是學生時代最大的痛苦吧。

看他對於一個早上的認字，如此珍惜，似乎無意中為他打開了一扇門，不知道會帶他到哪裡去？

一無所求的愛

離開安多再次上路，道路柔腸寸斷，很多路段都在修路，在崎嶇泥濘的道路上，回到無思無感的狀態，全然地放鬆，純粹的快樂，不快樂的理由有千百個，快樂的理由卻只有一個─存在─天上的雲，變幻莫測，地上的花，嬌顏盛開，山頭的雪，高原的水，這些都是包含我身處其中的世界，這不是一個奇蹟嗎？

什麼都不種，整個人是開放的，做什麼都可以，不做什麼也都可以，天空只是一個舞台，人來人往，人事物的遇合，都是偶然，以前的激情，恍如隔世，此時，以全新的眼光，看待自己，自己是一個開放性的存在，可以這樣，也可以那樣，沒什麼是不可改變的。

當真正的喜悅來臨，對這個世界充滿了愛，愛，這個被慾望切割到失去原來面貌的字，依然充滿能量，就像植物追逐陽光，人追逐著愛，通往愛的道路崎嶇漫長，但是，如果忘了對愛的追求，回到自身的存在，自然而然，你變成一個充滿喜悅付出愛的人，雖然你渾然不覺，愛，如此簡單。

─這就是這次旅程帶回來的禮物。

十年的追尋，已經到了盡頭。