三年悉心照料梅樹
山居門口有一棵梅樹，上半部被野生火龍果和枯枝纏繞，如乞丐滿頭亂髮，看不清臉，直到上周，拜託小樹用長桿剪刀修剪，清爽多了。
移居山林，徒手整理荒廢多年的庭園，買來一車土，自造假山，裸石地上種地毯草，廢棄的鐵缸注水養荷，接手被丟棄的孤挺花、變葉木和蘭花，散步採集虎尾蘭、兔腳蕨，營造自然禪風。門口種了四棵飄逸的桂竹⋯⋯對老梅樹當然也細心呵護，補土、加廚餘的有機肥、澆水。
經過三年悉心照料，一樹梅花盛開。
第一年，花況寥落，結了些梅子，第一次自家產梅，小樹興奮爬梯子上去採，做了一小罐脆梅，外表鮮綠，吃起來又脆又甜，用米酒頭釀梅酒，也大費周章做Q梅，沒成功。
第二年多了些梅子，全做脆梅，梅酒改用琴酒為基底。
為了更大作畫空間移居山林，風景如畫，我無暇多看，上午筆耕，下午書畫，晚上看書上課，與時間賽跑。小樹則家事整修一手包，十項全能。
第三年，葉子落盡，梅花滿開，花瓣在枝頭閃爍明滅，如流螢，似星空。
茶席間，琴書詩畫，盡情與梅花對話。
花期最盛的一日，冬陽和煦，前一晚趕到夜間郵局在美展截止日前投件，一千多個日子，瘋狂工作，看到風吹雪，心都融化了，停下熊熊燃燒的腳步。
二十四小時的喜上梅梢茶席
望花落如雪，不知今夕是何夕，以前不遠千里才能一親芳澤，舟車勞頓，第一次在自家賞梅，輕鬆閒散，準備了杭州的九曲紅梅和大吉嶺的喜馬拉雅春摘茶，舉辦「喜上梅梢」茶席，以詩，以茶，以琴祭祀花神。
梅的幽香，清晨若有似無，午後轉成暖香，到了深夜竟濃郁如夜來香，可以醉人。在永別之前，尋常的早春一日，對著一樹葉落盛開的白梅，癡癡守望一天一夜，花萼在風中伸展，引來滿樹蜂群狂歡，嗡嗡作響如遠方的雷。
喜歡湊熱鬧的橘大也想喝茶。
舊年諸事如雲煙消逝，夜梅如繁星，何似在人間，生而為人的痛苦和疲憊都讓梅花療癒了⋯⋯何年無梅？何處無茶？但少閒人如吾兩人者耳。
——二十四小時賞梅茶席，那是去年的事了，捨不得入睡，直到夜深，一直想要寫下分享，可惜事繁，一天拖過一天，又到了梅花開放的季節。
夜晚的梅在夜色襯托下，如雪燦爛，濃香撲鼻。
老梅樹今年更優雅
去年開完花後修枝，今年老梅樹的姿態更見優雅，單瓣雪白的果梅，一樹繁花，可見梅雨季豐收，一陣風過，梅花如雨點冉冉飄落，濃烈的梅花香氣招蜂引蝶，想見梅花蜜的香甜。
春天散步，處處繁花盛開，山腳有一處梅園，梅樹至少五十年以上，躺在梅樹上賞花，青空上一層又一層的梅幹如網交織，閉上眼睛，清香撲鼻，花瓣飄落滿身，忙，心亡矣，不忙，處處是賞心樂事。
晚上在門口賞夜梅，月光下，銀白色梅花在黑夜中閃爍，與天上的星，遠處的燈火，互相輝映，第一次賞夜櫻是在京都，日本的物哀美學，在充滿儀式感的節慶品味四季的變化。
往後山走，白花是梅，淺粉是櫻，深粉是桃，紫紅的九重葛，尋常的山路，因為這些「粉味」浪漫起來，溪流的水乾了，進入枯水期，石頭露出，令人疑惑，那些悠游水中的魚哪裡去了？大概在水窪相濡以沫，等待雨季，相忘於江湖。
臥遊老梅，前塵往事如煙消逝。
回家，在門口剪了一枝梅花插瓶，壺屋燒方瓶、景德鎮青花梅瓶、京燒小梅瓶和香檳粉紅水晶酒瓶都拿出來用，自家流花藝，自娛娛人。
一夜雨，隔天清晨發現樹下的木桌椅鋪滿一層花瓣，地上白梅點點，綻放了五六分的梅花都被雨打落了，老樹淋得灰頭土臉，本來想等花況更好，再辦一次茶席，付諸流水，深深感悟——所有機緣都是稍縱即逝，無常，本是日常。
圖：林存青 #小樹攝影
（刊載於人間福報副刊）