隆冬寒流來襲，接到一位長輩來電，閒話家常，發現對方的時間點總是繞著罹癌那一刻，絢爛人生一下子變黑白，即使親友殷殷關懷到最好醫院看最好醫生完成療程，病情得到控制，內心還是無法接受，她退休後本來有很多計畫，可惜因病中斷了，恨不能搭時光機回到罹病前，把定期回醫院檢查的麻煩拋諸腦後。

放下電話，她話語間的驚慌失措徘徊不去，想起蔣勳在《此生，肉身覺醒》一書中提及加護病房：

「肉身的來來去去很快，有時候一天會聽到好幾次哭嚎的聲音。如果在深夜，那聲音聽起來，特別悽愴荒涼，在空洞的長廊裡，留著久久散不去的縈繞糾纏的回聲。我低聲誦經，在無眠的暗夜，好像試圖藉著朗讀經文的聲音，與那久久不肯散去的回聲對話。『身壞命終，又復受身──』《阿含經》說到肉身敗壞，生命終了的時刻，卻又恐懼悲憫著還會有另外一個肉身在等待著。」

肉身脆弱，我們自一落地，疾病、衰老及死亡的威脅，如影隨形，人人都有一個屬於自己的終點，然而，醫療進步時代，給了人們無限希望，似乎花錢買了保險，健康就有了保障，肉身常是成功的踏腳石，日復一日為短中長期目標操勞，直到有天，那條以為遠在天邊的終點忽然逼近，令人不得不直視死亡，才是與肉身對話的契機。

我的契機是在一九九九年，二十九歲，一場單車環球途中的意外，昏迷不醒的我搭直升機從澳洲大洋路回墨爾本醫院，腦震盪，手肘骨折釘鋼釘，手腳擦傷，失去十天記憶，腦震盪後遺症十個月後復原。那時，眼睛出現雙重影像看不清楚，在日記一筆一劃寫下：

「很多瀕死經驗者描述最後一刻，總是說像看快轉帶，短短幾秒回顧一生，輪到自己卻不知如何說出親身經驗，有些事除非親自經歷過，否則無法領悟。再次審視自己，像第一次見面，對所有造就眼前這個人的機緣，充滿了感謝，優點及缺點都瞭然在心，走過生命中的難堪與苦楚，所獲得的領會及成長，是任何外力無法搶奪的，坦然面對自己，很難卻是人生之必要。」

走過鬼門關，十多年來，持續與肉身的對話，從體弱多病的黛玉型文青，變成一個輕鬆踩踏上拉薩的「女勇士」，每天跑十公里的美魔女，中間是一個漫長的過程，游泳、有氧舞蹈、氣功、太極拳、瑜珈、重力訓練、拉筋、慢跑……一開始有夥伴督促，現在已成習慣，每天至少花兩到三小時運動，整個過程，不是以前用毅力克服體力的悲壯，而是死馬當活馬醫，沒有壓力，與肉身跳著華爾滋，一曲又一曲。

而肉身改變是很細微的，幾乎無法察覺，反正我也不在乎，以持續就是勝利的心情上課、運動，直到有天發現─搭車途中，不自覺以大拇指與食指輕觸結手印，全身放鬆，氣在全身經脈游走，周遭環境嘈雜混亂，整個人卻是輕盈開放而柔軟的，才驚覺肉身已經改變，回過頭來帶領我到意想不到的地方。

另外，與死亡的對話持續進行，本是道家信徒，對莊子妻死鼓盆而歌的超脫生死哲學，心嚮往之，天性恬淡，以沉默化解現實嚴苛，實現夢想途中遭遇意外，毫不眷戀，就此脫掉舊軀殼，以整修的身體重生，逐漸站穩腳步，重新凝聚圓夢的資糧。

環球結束回鄉，應付日常柴米的催逼之外，踏上了另一趟更為壯闊的心靈之旅，起點，恰恰就是人生終點─如果下一刻就是死亡，現在的我，要做什麼？這是一個不能隨便回答的嚴肅課題。

時時從終點回望，讓我在浮躁社會，保持清明，不追求一時流行，每個十字路口，傾聽內心的聲音，知道該走的方向。有天，在CNN拍攝的達賴喇嘛紀錄片中看到：「在每天修行的過程中，他都必須做八次觀照死亡的練習。」八次！原來大修行者一天面對死亡八次，心有戚戚焉，間接得到肯定的喜悅，讓嘴角不自覺上揚。

我不孤單，這個永恆課題，中外哲人都曾問過，透過他們思索的軌跡，幫助我從更多角度去想。奇妙的是，勇於面對人生最大恐懼，讓我變成一個「蝦咪攏嘸驚」的人─連死都不怕了，還有什麼好怕的？

時時觀照死亡，還有一個收穫是─懂得珍惜，時間如手中流沙，誰也留不住，更加珍惜分秒，如果不把時間留給真正在乎的人事物，那是對不起對方，對不起自己，也對不起錯待對象，算起來是三倍損失。

然而，時間之流中，每個人都會改變。

當你改變了，你周遭人事物也會隨之改變，有些人離開，有些人靠近。那些因以前的你接近的人，如果不適應現在的你，自然覺得格格不入，來錯地方，把你周圍位置空出來，留給受新的你吸引的人，當然，改變沒有好壞，只是生命的過程，重點是你是否誠實，願意面對內心及外在的改變，以及隨之而來的道別。

總而言之，這是一個洗滌的過程，讓依附在心靈周圍的矯飾及壓抑脫落，一步一步，更接近真實的自己。

當你睜開眼睛，你會看到，這是一個不完美的世界，萬事萬物都在消逝之中，真正的美，不在恆溫恆濕的美術館，而是斷垣殘壁冒出的野草青青，在陽光下閃爍，充滿活力。

當你深刻了解肉身的脆弱，你會懂得─美，不只是風華正茂的玫瑰，落入泥濘的秋葉，更有一種青春已逝風骨猶存的滄桑之美，欣賞與悲嘆，一念之間。

美，來自念念不舍。

談到這裡，就要提到日本茶道大師千利休，生於戰國時期的千利休，在性命如草芥的亂世成長，喜愛深受中國禪宗影響的茶事，他結合唐朝絢麗文化及日本自然簡樸美學，提出「一期一會」的茶道精神，人生無常，同樣情景無法重現，因此要珍惜每次相聚，慎重對待，獨特的「陀寂」( Wabi-Sabi)美學，透過茶道擺設及儀式表現人生空虛寂寞的枯淡之美。

影響至今，除了茶道、花藝及陶藝外，無印良品的雜貨，安藤忠雄的清水模建築，都可以看到「表現時間流逝」的陀寂美學，對生活匆忙的現代人來說，落盡繁華見真淳，蘊含人生無常與無奈的自然野趣，具有心靈療癒效果，陀寂美學大受歡迎，代表現代人內心對美的不舍吧。

想說的話說不出來，喫茶去，這是禪宗著名公案，希望有機會請前輩喝茶，今年阿里山冬茶，香氣濃烈，那股清香，可以衝開一切苦悶，忘懷過去，放下未來，專注在此時此刻，一秒鐘。