電影啟發的心靈圖象
到沖繩之前,心中藏著一部電影。
那是法國影后伊莎貝‧雨蓓主演的《女人出走》,身為鋼琴家的她擁有令人稱羨的一切,然而,親眼目睹同居十五年的情人出軌,她的世界崩塌了,斷然趕走男友,取消巡迴公演,賣掉房子、鋼琴、燒掉照片和樂譜、取消銀行戶頭、告別家人、徹底改變外型……在蒼白、陰暗和快速移動的畫面中,她的眼神空洞悲傷,瘦弱背影不斷往前跑,和外在的牽絆一一扯斷,凌亂琴音不時突兀響起。
孑然一身,她想到一個沒有人認識她的地方。一路往南,穿越阿爾卑斯山,沿途丟棄不需要的東西,到達義大利外海小島的蔚藍海洋,她跳下去,在澄澈海面如一片落葉載沉載浮,仰望天空,漂蕩的靈魂看到了懸崖光影,上岸,找到一間遺世獨立的空屋。紅牆,斑駁的綠色百葉窗木門,居高臨下腑視海灣,亞美莉亞別墅(Villa Amalia)荒廢多年,她想辦法租下來。天未亮,她獨坐屋前,晨霧初起,海上紅日,在無盡的藍色洗滌中,與自己對話,風吹窗簾,不曾了解的自我悄悄浮現。人間蒸發的她,婉拒童年好友的追求,嘗試另一種情慾,回家鄉參加母親葬禮,遇到拋棄家庭的父親,理解同為鋼琴家的父親,當年的逃避一如她的出走……
她放棄了鋼琴和巡迴演奏,卻沒有放棄音樂,一無所有的她在書桌上作曲……
電影中的亞美莉亞別墅,是所有女人夢想的房子,孤懸呷角,推開門就是海,不容易抵達,空無一物,美得超乎想像。
渴望一無所有的荒島
我渴望的是荒島,小小的,人很少,清澈透明的海水,生氣盎然的珊瑚,不論冬天海水溫度多低,海風多強,血液含氧量接近低點,缺氧,幾乎無法呼吸,如同電影中的伊莎貝‧雨蓓,準備跳入水中。
二OO七年夏天,我和存青從台灣出發,搭船到日本、韓國和中國大陸,兩百天完成協力車環中國海旅行,二OO八年又挑戰青藏高原,在拉薩為單車環球十年劃下句點。旅程結束,花半年時間寫《亞洲慢慢來――日本沖繩九州》。
書出版後,我突發奇想,首創體驗式讀書會,想帶領讀者進入《亞洲慢慢來》的世界,抵達書中描述的現場,與書中的沖繩朋友交流,憑藉個人力量,希望在台灣和沖繩間搭起一座橋,創造更多連結……在臉書上號召,六十多個讀者熱情參加,最大年紀是九十六歲,最小是三歲。然而,籌備過程發現一廂情願的善意,突破性做法不一定受當地業者歡迎,箭在弦上,憑藉長年旅行的訓練――遇到問題就要解決,兵來將擋水來土淹,與存青雙手聯彈,盡力做最完美的演出,完成不可能的任務,精疲力盡。
「接下來有什麼計劃?」
「我想去座間味島。」寫過沖繩指南的日本友人緒方教授推薦的離島,擁有沖繩最美麗的海,從那霸搭船約五十分鐘。
「去多久?」
「還不知道,至少一星期……」去座間味島大多當天往返,沖繩朋友聽到要去那麼久,面露詫異神情。
我要去我要去我要去,送走讀書會團員,癱在那霸民宿床上,最後的力氣都消失了,凌亂琴聲盤旋不去。明天,明天要到碼頭搭船,聽說,在島上,時間不存在……
渡輪上遇到一大群喧鬧高中生,幸好他們在阿嘉島下了船,上百名學生在碼頭整隊,行李堆在一旁,高中冬令營。
遺世獨立的島時間
抵達座間味島,冬季離島,寂靜無人。在碼頭唯一的食堂吃了拉麵,依照斑駁的木頭路標,往海洋館民宿走。民宿老闆是緒方教授的朋友,公務員退休,用退休金成立慶良間海洋文物館,展出大交易時代琉球王國的唐船、進貢船和二戰特攻艇、砲彈、魚雷等,聽起來就是一個「奇人」。
村子很小,沿泥土路走到一棟兩層樓白色洋房,從窗戶往內看,展品灰塵滿布,年久失修,按了門鈴沒人應。
座間味島人口六百,大多是老年人,貓卻有一百多隻。好不容易遇到一個人,趕緊詢問消息,他聳聳肩,不知館長去向。無奈放下行李,坐在門口,等待一個不知道會不會出現的人,如貝克特劇作《等待果陀》兩個流浪漢,等待中,時間停滯,什麼事也不能做,呆呆坐著,一切都失去了意義……
無止盡的等待,再也沒人經過,不知道館長何時才會回來,只好另外找間民宿歇腳。走進二樓和室,樓下整修房間的電鑽震耳欲聾,鑽進被褥沉沉睡去,醒來,精神稍微好一點。
黃昏,到古座間味海灘散步,一大片原始林,守護白砂珊瑚礁海岸,海面藍綠相間,呈現夢幻色彩,可惜風浪太大,雲遮住陽光,不適合下水。沙灘佈滿珊瑚礁和貝殼,海平面浮現安室島和阿嘉島輪廓,天高海闊,一個人都沒有。難怪,在機場遇到的麻子說,她是沖繩人,看到座間味島的海還是深受感動,她在島上的非營利組織工作五年了。
天色漸暗,遇到一個棕髮碧眼女子,聊了幾句,她來日本傳教,到小島度假兩天,明天早上預約了賞鯨團。鯨魚?一心想要看海,沒想到有機會賞鯨,立刻決定加入。
原來這一帶海域,早有座頭鯨(Humpback Whale)出沒的紀錄,因為濫捕絕跡,居民為了讓鯨魚回來,進行海洋復育。十年前,出現鯨魚蹤影,現在一年約有百頭座頭鯨,冬天到此地繁殖,生育下一代。
隔天早上搭賞鯨船出海,天氣陰沉,兩個多小時航程,船長努力尋找座頭鯨,大海撈針,鯨魚玩捉迷藏,稍一露面就不見了。茫茫大海,賞鯨船火速趕往鯨魚可能出現的地方,東奔西竄。記得在南非好望角外海的海豹島,看過鯨魚背脊露出水面,噴水、擺尾,以為賞鯨不過如此,沒料到――「哇!」全船人驚呼。兩隻重達三十公噸、身長十五公尺的巨鯨,在小小的賞鯨船前,直立舉頭跳出水面,胸鰭如翅膀一樣,往上張開,扭轉腹擊,啪!落入水面,激起滔天大浪。沒多久,另一隻鯨重施故計,巨大身軀躍升擊浪,坐在遊艇船頭,見到最戲劇性一幕,一路顛簸,一陣噁心,再也忍耐不住,吐了出來,盡量把身體伸出搖晃遊艇,不想吐在甲板上。大吐特吐,虛弱趴著欄杆,雙眼迷濛,看到水面清楚浮現一對鯨魚尾鰭,巡弋而過,啊,痛苦中的狂喜,與座頭鯨相遇,所有煩悶都消除了。
聽見座頭鯨唱歌
危顫顫爬到後艙,仰躺在塑膠椅上,整個人輕鬆多了,自由伸展四肢,享受暈船的特權,不需顧忌旁人眼光,回味那激動人心的一刻。上岸,得知座頭鯨遠從阿拉斯加萬里而來。我有一片記錄座頭鯨歌聲的自然音樂,雄鯨呼喚雌鯨的深海頻率,神秘悠揚,百聽不厭,竟然有機會見證海洋男高音的活力,這是座間味島的第一份禮物。
近身體驗座頭鯨直立躍出海面扭轉擊浪的狂喜,所有疲累盡消。
第二份禮物是浮潛。行前,冬季氣溫降到攝氏四度,無畏寒風,到台中潛水中心買面鏡及呼吸管,從小愛看書導致近視千度,一般面鏡都是平光的,戴隱形眼鏡潛水很不方便,這次決心自備有度數的面鏡。
島上歐巴桑聽到浮潛,做出誇張的發抖動作,直說:「現在太冷了。」但決心絲毫不受影響,租了救生衣和蛙鞋,義無反顧往沙灘走。原始沙灘空無一人,看海浪洶湧,猶豫不決起來。存青在一旁警告:「不要為了浮潛把小命丟了。」
陽光灑在海面上,努力克制心中恐懼,心一橫,下水了。專注腹部呼吸,含著呼吸管,眼睛隨即被熱帶魚迷住了,螢光藍魚、銀色透明小魚、黃色黑點蝴蝶魚、黑白條紋相間魚等,充滿生氣的珊瑚和白化死寂珊瑚礁完全不同,除了耳邊有些微海浪拍打聲,蔚藍世界一片寂靜,上帝的水族館,時間軸和陸地不同,一剎那即是永恆,沉醉海底花園。上岸後,全身如受到洗禮,感受重生的喜悅。
沖繩離島的海迷人原始,尤其是沒有遊客的冬天。
存青受到鼓舞下海,她用有度數的蛙鏡、救生衣和蛙鞋,體驗浮潛,冬季海水溫度比陸地低,不到二十度,只能趁中午下水。
「我看到河豚和龍蝦。」存青眼力好果然看到特別的。
不到十分鐘風雲變色,太陽被烏雲遮住,風浪變大,如果晚半小時來,就不可能下水。把握機會實現浮潛的心願,這片海域的透明度世界知名,深達五、六十公尺依然清澈見底,不必搭船出海,海灘下水就可以看到珊瑚和熱帶魚,何等幸福。
存青忙著撿貝殼和珊瑚礁,她平常喜歡在地上撿石頭,現在一大片沙灘都是免費紀念品,精挑細選,捨不得離開。
島上一周,每天只做兩件事:睡覺和看海。島時間,日出日落,每天都一樣,吃完早餐準備去看海,順路在雜貨店買便當。沙灘練瑜珈,盡量少用眼睛,開放其他感官,平常過度用眼看書看螢幕看電視看電影,忘了觸覺,忘了嗅覺,忘了張開毛孔,此刻,完全放鬆,讓外在氣息流進身體。
斜靠礁石,眼前是千變萬化的藍,一整天看海,真正與世隔絕,擁有屬於自己的時間,不受干擾。去年一整年都太累了,放鬆下來就感冒,身體罷工,昏昏沉沉的。
荒島療癒身心
離開座間味港口,陰雨綿綿,明信片沾上了點點雨水,寄了一張鯨魚明信片回家,高速艇窗口,迷矇島影,向座頭鯨之島告別。島上沒有度假中心或是星級飯店,只有民家改裝的民宿,也沒有高級餐廳,只有食堂和雜貨店,然而,賞鯨,浮潛,拾貝,原始沙灘海天一色的色彩,深印心中。
回程順路到阿嘉島,港口遊客中心空無一人,少數民宿,都在歇業中,找到一個落腳處,吃完午餐又沉沉睡去。醒來,天氣轉晴,走到北濱沙灘,看到螢光透明的海,不免心動,昨晚咳得睡不著,鼻水流不停,面鏡一戴,反正用口呼吸,又下水,悠游水中,往上看,一片透亮,水中是另一個世界,靈魂飄浮。
上岸後,漫步沙灘,海對面是座間味島,古座間味沙灘清清楚楚。現在站的位置是昨天眺望的島影,慶良間諸島有二十多個小島,如綠珍珠散佈大海,有人居住的島有四個,其他都是無人島。
隔天上船回那霸,經過海水洗滌,人生回歸簡樸,一個又一個的島嶼消失在船艙窗口,彷彿聽見座頭鯨在唱歌,神秘悠揚。
後記:
那是二OO九年的旅程,旅行時間不長,地點也不是天涯海角,從台灣搭機不到兩個小時,卻給我一整座海洋的能量,療癒了文字工作者的長期疲憊,重新出發。
一次又一次海洋的洗禮,更在二O一四年跨界藝術以後,演化為個人風格強烈的海洋心象系列,詩意跳躍,色彩斑斕,這些墨彩交融的作品,很快受到專業讚賞和收藏家們的肯定。
走過全世界的海,日以繼夜在京和紙上,以海洋的無窮無盡探索心靈圖象,為了表現靈光一閃的感悟,大膽實驗,水拓加上白繪、蠟繪、撞墨、滴墨、擦印、厚彩等技法,呈現寬廣深邃如海的神秘潛能,翻轉生命。