黎明即起，梭羅在《湖濱散記》中翔實描述早起的享受如一道饗宴，甚至說人們如果沒有迎接日出，真正清醒，那麼太陽不過是「另一個曉星」，意思是說晚起的人始終沈睡在漫漫長夜中。

夏天，天未亮灰濛濛的時間大約是五點，我知道，因為兩隻貓會準時來吵，餵完貓，坐在露台寫日記，山居最幸福的時光。

鋼筆在紙上一個字一個字，清理幽暗的角落，山一點一點變亮，不是啪一聲日光燈打亮那麼粗暴，雲霧籠罩下的太陽小心翼翼，隨著山的稜線凹處加深陰影，映照向陽面，穿透雲層的光線依聚散分佈。

對面新社的山頂雲瀑湧出，颱風豪雨澆灌的森林像打了玻尿酸，保濕到要滲出水來，那深深淺淺的綠啊，在露台柱子框起來的畫框流轉。

寫了四十年日記，文字像溫度計，把所有事都拉出來，曝曬紙上，清楚看出哪些是髒水，乾了變成一塊污漬，不值一提，哪些事有趣，隨時間有機生長，做成醃蘿蔔或泡菜，可以下飯。哪些人是真心的，有事可以聯絡，像金箔一樣珍貴。

堅持用文字紀錄，重新編碼自己，是對數位洪流的一種抵抗。

恩師法國哲學家斯蒂格勒教授去世這四年，潛心研讀他的著作以及世界各地紀念研討會的論文。他留下其中一項思想遺產是，如果我們將記憶事物的責任全交給數位媒介，那些被演算法操控的社群媒體會讓我們變笨，像喪屍一樣失去元氣，如無頭蒼蠅一樣窮忙，失去方向，失去鑑賞判斷能力和實驗精神，愈來愈無產階級化，失去生活的能力。我們要找回時間意識，找回對時間延續的感受和知覺，才能脫離數位洪流的深淵。

難怪花愈多時間在社群媒體的人愈不快樂，我們失去的是雕塑如今這個人的記憶，數位科技剝奪了個人的內在時間意識和穩定的身心狀態，奪回主動權的方法是建立自己的步調，劃下與科技互動的界線。

刷刷寫下讀書筆記和延伸的思索，憂思隨著光線消散，一座山的鳥可以多吵，居住其中才會知道，一個沒有指揮卻和諧的山鳥合唱團，多吵都讓人心花怒放。有一些鳥喜歡脫隊，最早的是石榴籬的冠羽畫眉，刁鑽婉轉，天才型的創作歌手。所有鳥聲都停了，永遠不會停的是五色鳥，單音重複，叫一整天都不會累。

好了，要開始一天了，珍惜當下，如生命的最後一天，向死而生。